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RICARDO PESSETTI



Os filhos não saem mais de casa.
O perigo também não precisa entrar.
Nem toda porta fechada guarda uma criança 
segura.

Ao meu filho Joaquim, meu motivo.
À minha companheira Ana, minha motivação.



SOBRE O AUTOR

Ricardo Pessetti é jornalista e analista político e de conjuntu-
ra. Há mais de dez anos atua no cruzamento entre comunicação 
pública, movimentos sociais, instituições e projetos de interesse 
público. Seu trabalho reúne apuração, análise documental e lei-
tura de contexto para organizar informações dispersas, confrontar 
versões e tornar compreensíveis conflitos que chegam ao público 
em fragmentos. 

Formado em Jornalismo pela Universidade Federal de Santa 
Catarina, Pessetti construiu uma trajetória entre apuração, aná-
lise, escrita, edição, audiovisual, design editorial e estratégia de 
comunicação. Atuou em campanhas, relatórios, materiais forma-
tivos, leituras de cenário e processos de formulação narrativa para 
instituições e figuras públicas. Seu perfil se formou menos pela 
especialização estreita e mais pela necessidade de atravessar assuntos 
difíceis com método: ler o contexto, separar fato de encenação, 
organizar o conflito, dar forma pública ao que parecia disperso. 

Em O quarto ao lado, esse método é levado para um terreno 
que também o atravessa como pai. A pergunta que move o livro 
não nasceu apenas de relatórios, operações policiais ou debates 
legislativos. Nasceu também da cena simples de uma criança perto 
demais para parecer em risco e longe demais para que os adultos 
saibam tudo o que está acontecendo. O livro combina reporta-
gem, análise documental, leitura política e escrita narrativa para 
investigar o território que se abriu entre a criança, o aparelho e os 
adultos que acreditavam conhecer os limites da casa. 





O poder de formar crianças foi redistribuído. 
A responsabilidade de protegê-las, não.
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INTRODUÇÃO

A PORTA QUE
NÃO PROTEGIA MAIS
Quem sabe onde o corpo está ainda pode ignorar
onde a vida acontece.

O nome da operação cabia em uma palavra curta: Discórdia.
Em janeiro de 2024, a Polícia Federal apreendeu dois ado-

lescentes durante uma investigação sobre crimes de abuso sexual 
infantojuvenil praticados por meio de um aplicativo de mensa-
gens. A nota pública informava o cumprimento de mandados 
em cinco estados, o envio de aparelhos eletrônicos à perícia e a 
existência de vítimas ainda não identificadas. Um dos adolescen-
tes era apontado como suspeito de liderar o grupo.

A linguagem era contida, como costuma ocorrer quando 
uma investigação ainda está em curso e o Estado precisa falar 
antes da conclusão da perícia, do contraditório e da sentença. A 
nota não descrevia o interior de nenhuma casa. Ainda assim, o 
caso revelava o contraste entre a aparência da rotina doméstica e 
aquilo que pode acontecer dentro de um aparelho.
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Uma criança está no quarto. A porta permanece encostada. 
A cama está desfeita, a mochila perto da parede, o carregador 
esticado até a tomada. A luz do celular ilumina o rosto de alguém 
que promete dormir depois de mais cinco minutos. O adulto 
passa pelo corredor, reconhece a paisagem e segue adiante. Talvez 
reclame do horário, peça que a tela seja apagada ou não fale nada 
para evitar outra discussão no fim do dia.

Nada naquela cena parece exigir uma perícia. Nada anuncia 
um mandado judicial.

A criança responde quando é chamada, levanta-se para beber 
água, pede mais tempo. Seu corpo está no lugar esperado, den-
tro de casa, cercado pelos ruídos conhecidos da família. Parte da 
proteção adulta ainda se apoia nesses sinais antigos: a porta, o 
quarto, o horário, a presença física. Mas uma relação pode avan-
çar pelo aparelho enquanto tudo, visto do corredor, conserva a 
aparência da rotina.

Durante muito tempo, o medo adulto se organizou em dis-
tâncias visíveis. A rua tinha esquina. A escola tinha portão. A casa 
do amigo tinha endereço. Para se aproximar, alguém precisava 
atravessar o quintal, aparecer na calçada, ocupar um lugar reco-
nhecível no mundo.

Essa geografia nunca foi inocente. Antes da internet, a vio-
lência já existia em casas respeitadas, salas de aula, instituições 
religiosas, vizinhanças silenciosas e almoços de família nos quais 
uma criança aprendia cedo a evitar certos adultos. A crueldade 
não nasceu com a rede. O que mudou foi a maneira como ela 
consegue alcançar uma criança.

A correspondência entre distância e proteção se rompeu. A 
criança continua no quarto, mas parte de sua vida circula por 
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espaços cujas entradas, regras e presenças não coincidem com 
as paredes da casa. O adulto sabe onde o corpo está. Isso já não 
basta para saber quem consegue alcançá-la.

A aproximação pode ocorrer depois do jantar, quando a fa-
mília já não tem energia para outra conversa, ou durante a ma-
drugada, quando a tela é o último ponto de luz aceso. Quem está 
do outro lado não precisa aparecer no portão, bater à janela ou 
atravessar a rua. Precisa apenas encontrar o momento em que a 
criança está disponível e sozinha.

Pode ser um adulto escondido atrás de uma identidade falsa, 
outro adolescente ou alguém ligado a uma comunidade fechada, 
com linguagem, práticas e regras próprias. Para quem observa do 
corredor, a cena termina quando a porta se fecha. Para a criança, 
ela pode continuar noite adentro.

O aparelho permanece doméstico. Cai no vão do sofá, es-
quenta no carregador, desaparece debaixo do travesseiro, escon-
de-se no bolso da mochila. A família conhece sua superfície e 
seu formato, mas muitas vezes não vê as relações que avançam 
dentro dele.

Uma mensagem recebida à noite pode dominar o pensamen-
to da criança no café da manhã. Uma ameaça enviada por um 
perfil anônimo pode alterar a forma como ela responde à mãe, 
evita o olhar do pai, senta-se à mesa ou fecha a porta do quarto. A 
violência não precisa mudar os móveis de lugar para reorganizar 
a casa.

A Operação Discórdia também trazia uma informação incô-
moda: havia adolescentes entre os investigados. Isso não reduz a 
gravidade dos atos apurados nem transforma violência em brin-
cadeira. Apenas impede a explicação confortável que coloca, de 



14 Ricardo Pessetti

um lado, um adulto predador e, do outro, uma criança inteira-
mente alheia à violência. Na infância conectada, os papéis podem 
se embaralhar antes que os adultos consigam compreendê-los.

A porta continua ali. Ainda guarda sono, bagunça, intimida-
de, mau humor e os primeiros ensaios de autonomia. Nenhuma 
criança cresce bem sob inspeção permanente. Mas a porta per-
deu parte de sua antiga autoridade. Já não garante que o mundo 
permaneceu do lado de fora.

Uma criança pode estar a poucos metros dos pais e atravessar 
sozinha uma situação ameaçadora sem que ninguém ao redor 
consiga intervir de imediato. A mudança não está apenas na dis-
tância do perigo, mas em quem passou a participar da vida infan-
til sem compartilhar o mesmo espaço físico.

Durante muito tempo, família, escola, amizades, comunida-
de e religião ocuparam posições reconhecíveis na formação de 
uma criança. Nunca estiveram sozinhas nem garantiram uma in-
fância segura. A violência também podia estar dentro de casa, da 
escola, da igreja ou da vizinhança. Ainda assim, era possível iden-
tificar, ao menos em parte, quem ensinava, corrigia, constrangia, 
acolhia e oferecia referências para interpretar o mundo.

Essas instituições continuam presentes. O que mudou foi a 
quantidade de atores capazes de alcançar uma criança sem estar 
diante dela. Plataformas, sistemas de recomendação, influen-
ciadores, mercados, comunidades digitais, movimentos polí-
ticos e pessoas escondidas atrás de identidades falsas passaram 
 a disputar sua atenção, seus vínculos, seus desejos e suas formas 
de pertencimento.

Essa é a condição da infância em disputa.
A expressão diz mais do que infância digital ou infância 
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conectada. A conexão descreve uma condição técnica: a presença 
de aparelhos, redes e serviços na vida infantil. A disputa descreve 
uma relação de poder. Pergunta quem consegue participar da for-
mação da criança, por quais mecanismos, com quais interesses e 
sob que obrigação de responder pelas consequências.

O que está em jogo não é apenas o tempo de atenção. Dis-
putam-se os critérios pelos quais a criança aprende a reconhecer 
a confiança, compreender o próprio corpo, atribuir valor a si 
mesma, nomear o sofrimento, escolher a que pertencer e per-
ceber quando uma situação ultrapassou os limites mínimos da 
dignidade.

Formar, nesse sentido, não significa apenas transmitir delibera-
damente uma doutrina. Significa participar da produção das refe-
rências com que alguém compreende a si, aos outros e ao mundo.

Essa disputa não elimina o protagonismo infantil. Crianças 
e adolescentes não são matéria passiva sobre a qual adultos e má-
quinas descrevem livremente. Crianças e adolescentes escolhem, 
recusam, transformam, ocultam, negociam, criam e mudam de 
ideia. Sua capacidade de agir, porém, não existe fora das relações 
e das estruturas.

Ela é exercida em ambientes desenhados antes de sua entrada 
e diante de atores com poderes muito diferentes para observar, 
recomendar, recompensar, punir e prolongar sua permanência. A 
infância em disputa nasce dessa pluralidade de participantes, da 
desigualdade entre eles e dos interesses que orientam sua presença.

O problema não é apenas que mais pessoas e instituições 
consigam alcançar uma criança. É que consigam participar 
daquilo que ela se torna sem precisar permanecer quando alguma 
coisa dá errado.
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A responsabilidade pela proteção não acompanhou essa re-
distribuição de poder. A família vê uma parte. A escola encontra 
outra. A plataforma controla o ambiente, mas costuma apresen-
tar-se como simples intermediária. O Estado chega depois, guia-
do por rastros. Muitos passaram a participar da formação infantil 
sem assumir, na mesma medida, a obrigação de proteger.

A Operação Discórdia não resume essa transformação. Ape-
nas abre uma fresta. Por ela aparece uma infância que continua 
acontecendo dentro de casa, mas já não é formada somente pelas 
relações que os adultos próximos conseguem reconhecer e definir.

A porta permanece intacta. O quarto também. O que se 
rompeu foi a confiança de que saber onde uma criança está basta 
para saber quem participa daquilo que ela está se tornando.

Esse descompasso pode ser chamado de assimetria formativa. 
Ele surge quando alguém possui capacidade concreta de orga-
nizar a atenção, os vínculos, os desejos, a linguagem ou a inter-
pretação de mundo de uma criança, mas não assume responsa-
bilidade proporcional por prevenir riscos, interromper danos e 
responder pelos efeitos produzidos.

Isso não significa que todo agente capaz de influenciar uma 
criança seja responsável por tudo o que lhe acontece. Significa 
que poder e responsabilidade não podem ser separados. Quanto 
maior a capacidade de desenhar o ambiente, orientar escolhas, 
distribuir reconhecimento, prolongar a permanência ou alcan-
çar uma criança sem testemunhas, maior deve ser a obrigação 
de reduzir riscos previsíveis e oferecer resposta quando algo sai 
do normal.

A saída não está em devolver aos adultos um controle que nun-
ca foi completo e que agora se tornou tecnicamente impossível. 
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Está em reconstruir as responsabilidades de todos os que partici-
pam da formação infantil.

Para a criança, essa reconstrução precisa assumir uma forma 
concreta: poder pedir ajuda, interromper uma relação incômo-
da, violenta ou perigosa e encontrar alguém que não desapareça 
depois de ouvi-la.



CAPÍTULO 1

O CELULAR É UM
CÔMODO DA CASA

Estar em casa já não diz
com quem se está.
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P
articipar da formação não significa determinar uma condu-
ta. Nenhuma plataforma, família, comunidade ou influen-
ciador controla inteiramente aquilo que uma criança se 

tornará. O poder está em interferir nas referências com que ela 
interpreta experiências, reconhece limites, estabelece vínculos e 
imagina formas de agir — muitas vezes sem transparência nem 
responsabilidade proporcional.

Na Operação Carcará 16, deflagrada pela Polícia Federal em 
fevereiro de 2025, o investigado não precisou atravessar a porta 
da casa da vítima. Segundo a investigação, ele se passava por ado-
lescente nas redes sociais e conquistou a confiança de uma crian-
ça do Piauí. Depois da aproximação, teria ameaçado a vítima e 
seus familiares, inclusive por meio de números internacionais.

A nota policial falava em perfil falso, perícia, investigação e 
crimes praticados pela internet. Era o vocabulário dos mandados, 
dos aparelhos apreendidos e dos vestígios digitais ainda por exa-
minar. Mas a condição que tornava aquela aproximação possível 
cabia dentro de uma casa comum.

O celular já estava lá.
Ninguém entrega um aparelho a uma criança imaginando que 

abriu uma passagem para dentro da própria casa. O celular chega 
por razões aceitáveis, às vezes inevitáveis: avisar que a aula termi-
nou, falar com um pai que mora longe, receber tarefas escolares, 
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atravessar o tédio de uma sala de espera ou ocupar a criança en-
quanto os adultos terminam o jantar e os afazeres do dia.

Ele entra pequeno, discreto, familiar. Fica sobre a mesa da 
cozinha, entre as almofadas do sofá, em cima da escrivaninha ou 
ao lado da cama. A casa se acostuma primeiro com sua presença 
física. Só mais tarde percebe que, junto com o aparelho, chega-
ram relações que não podia prever.

O adulto acredita controlar o celular porque o objeto obede-
ce à mão. Pode pedir, tomar, desligar ou guardar numa gaveta. 
A bateria acaba, o carregador desaparece, a capinha se desgasta. 
Tudo nele conserva uma aparência material e doméstica. A famí-
lia enxerga o vidro retangular. O que nem sempre enxerga é que 
alguém pode transformar esse objeto em uma presença cotidiana.

A televisão também tinha tela. Durante muito tempo, os 
adultos pensaram a mídia a partir de uma relação relativamente 
simples: alguém transmitia, alguém assistia. Havia propaganda, 
influência, excesso e disputa moral, mas a criança permanecia 
diante de algo que não lhe respondia da mesma forma.

O celular alterou essa posição. A criança não apenas vê. Ela 
responde, publica, aceita convites, circula entre ambientes e par-
ticipa de relações que a casa não acompanha. Pode bloquear uma 
pessoa, apagar uma conversa, retomá-la em outro aplicativo ou 
construir vínculos que nunca passam pelo olhar de quem está no 
mesmo cômodo.

Essa transformação não teve uma data de estreia. Ocorreu em 
pequenas transições. Primeiro, a criança pediu mais alguns mi-
nutos na tela. Depois, levou o aparelho para o quarto. Em algum 
momento, uma notificação aparentemente igual às demais pas-
sou a produzir uma reação que os adultos não sabiam interpretar.
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Uma tela virada para baixo. Um sorriso 
interrompido por uma mensagem. Uma 
irritação que chega antes da primeira 

pergunta no café da manhã.

Nenhum desses gestos prova que exista violência. Eles po-
dem pertencer ao crescimento, à vergonha, à reserva ou ao desejo 
legítimo de manter uma parte da vida longe do olhar adulto. 
Também podem indicar que alguma relação começou a pesar. O 
problema é que, vistos de fora, os sinais se parecem.

O relógio ajuda pouco.
Ele registra horas de uso, não a qualidade das presenças que 

ocuparam esse tempo. Uma criança pode passar a tarde assis-
tindo a vídeos banais e terminar apenas cansada. Pode também 
permanecer poucos minutos em uma conversa privada e sair dela 
carregando um segredo, uma ameaça ou uma obrigação.

O adulto consulta o limite combinado e imagina que ainda 
administra a situação. O aparelho foi usado dentro do horário. O 
efeito da conversa, porém, não obedece ao relógio.

A TIC Kids Online Brasil 2024 registrou que 81% dos 
usuários de internet entre 9 e 17 anos disseram possuir celular 
próprio. O dado não precisa ser dramatizado. Sua força está na 
normalidade. Em grande parte das casas brasileiras, o celular já 
participa da rotina afetiva da infância. Está na mochila, no quar-
to, no trajeto, no descanso, nas tarefas escolares e nas negociações 
diárias entre confiança e limite.

Deixou de ser um objeto ocasional. Tornou-se uma das estru-
turas da vida social, escolar e emocional de crianças e adolescentes.

[ ]
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O RELÓGIO REGISTRA 
HORAS DE USO, NÃO 
A QUALIDADE DAS 
PRESENÇAS QUE 
OCUPARAM ESSE TEMPO.
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Isso não significa que todas as relações construídas por meio 
dele sejam empobrecidas ou ameaçadoras. Uma adolescen-
te pode atravessar a noite trocando desenhos com pessoas que 
nunca encontrou presencialmente, aprender uma técnica e rece-
ber comentários de quem leva seu trabalho a sério. Um menino 
pode conversar por vídeo com os parentes que moram em outra 
cidade. Uma criança com uma condição rara pode encontrar fa-
mílias que reconhecem dificuldades semelhantes.

Essas experiências não são versões menores da vida real. Fa-
zem parte dela. Por isso, qualquer proposta de proteção que trate 
o ambiente digital apenas como ameaça começa por falsear o 
mundo em que as crianças vivem.

Chamar o celular de cômodo doméstico não significa sepa-
rá-lo do espaço físico. Significa reconhecer que, dentro dele, a 
criança encontra pessoas, regras, convites, recompensas, conflitos 
e formas de circulação cujos efeitos permanecem depois que a 
tela se apaga.

Como qualquer ambiente, ele organiza encontros. A dife-
rença é que esse cômodo não foi construído pela família, não 
permanece em um endereço e não obedece apenas às regras 
da casa.

Horários, senhas e ferramentas de controle parental podem 
reduzir riscos, mas não traduzem a vida social que se forma atrás 
do vidro. Um adulto pode conhecer a senha do aparelho e ainda 
não compreender por que determinada notificação alterou o hu-
mor do filho. Pode dominar as configurações e não perceber que 
tipo de vínculo está sendo construído.

A desigualdade se torna mais visível quando a proteção exi-
ge tempo, dinheiro e repertório técnico. Em algumas casas, um 
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adulto pesquisa configurações, compara aplicativos, acompanha 
atualizações e substitui o aparelho quando necessário. Em outras, 
o mesmo celular atende ao trabalho, ao banco, às tarefas escolares 
e ao lazer de vários moradores.

A criança usa o aparelho enquanto alguém prepara a comida, 
volta para casa no transporte público ou tenta fechar as contas do 
mês. Recomendações baseadas em acompanhamento constante 
costumam ser escritas longe dessas rotinas. Quando a segurança 
depende de tempo livre, dinheiro e conhecimento técnico, ela 
reproduz as desigualdades da própria sociedade.

Mesmo nas famílias presentes e informadas, a tensão não 
desaparece. Crianças e adolescentes precisam de alguma reserva 
para crescer. Precisam testar gostos, formar vínculos, guardar pe-
quenas vergonhas e experimentar modos de falar que não passem 
imediatamente pelo julgamento adulto.

Uma casa que exige transparência total pode confundir cui-
dado com posse. Alguma intimidade é necessária ao crescimento. 
O perigo começa quando outra pessoa ocupa essa reserva, con-
verte intimidade em segredo obrigatório e convence a criança 
de que contar produzirá um castigo maior do que permanecer 
em silêncio.

O celular também alterou o tempo das relações. A rua ter-
minava quando a criança voltava para casa. O recreio terminava 
com o sinal. Uma briga podia perder força depois de uma noite 
sem contato.

Agora, a conversa continua na mesa de cabeceira. A cobrança 
acompanha o banho. O corpo se deita, mas algumas relações 
continuam exigindo resposta. Quando há violência, ela pode desa-
parecer da tela e permanecer inteira na cabeça de quem a recebeu.
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Saber usar nunca significou saber se proteger.
Na Operação Carcará 16, o aparelho usado para falar com 

familiares e participar da vida cotidiana também teria sustenta-
do a presença de alguém que se apresentava como adolescente. 
A casa via o celular sobre a mesa, carregando, recebendo men-
sagens, obedecendo ao toque. A investigação encontrou outra 
coisa: uma relação que não permanecia dentro da tela. O celular 
era um objeto da casa. O ambiente aberto por ele já participava 
da formação da criança.
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Sem tratar a tecnologia como inimiga, o livro propõe uma 
reflexão sobre os limites entre autonomia, cuidado, 
vigilância, pertencimento e captura. Ao mostrar que o “quarto 
ao lado” pode estar dentro do próprio celular, Ricardo 
Pessetti convida o leitor a pensar a infância conectada como 
uma questão coletiva, educativa e social.

A partir de uma abordagem crítica, informativa e socialmente 
comprometida, o livro analisa como celulares, redes sociais, 
algoritmos, jogos, vídeos, aplicativos e ambientes digitais 
passaram a atravessar a vida doméstica, escolar e 
comunitária.

A obra discute os impactos da conectividade permanente 
sobre a infância, observando a disputa pela atenção, os 
riscos digitais, a exposição precoce, a mediação das 
famílias, o papel da escola, a responsabilidade das 
plataformas, a atuação do Estado e a necessidade de 
políticas públicas de proteção.

O quarto ao lado é uma obra de não ficção sobre a formação 
de crianças e adolescentes na sociedade de plataformas. 
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