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Os filhos ndo saem mais de casa.
0] perigo também ndo precisa entrar.
Nem toda porta fechada guarda uma crianca

segurd.

Ao meu filho Joaquim, meu motivo.
A minha companheira Ana, minha motivagdo.



SOBRE 0 AUTOR

Ricardo Pessetti ¢ jornalista e analista politico e de conjuntu-
ra. H4 mais de dez anos atua no cruzamento entre comunicagio
publica, movimentos sociais, institui¢des e projetos de interesse
publico. Seu trabalho retne apuragio, andlise documental e lei-
tura de contexto para organizar informagées dispersas, confrontar
versdes e tornar compreensiveis conflitos que chegam ao publico
em fragmentos.

Formado em Jornalismo pela Universidade Federal de Santa
Catarina, Pessetti construiu uma trajetéria entre apuragao, and-
lise, escrita, edi¢do, audiovisual, design editorial e estratégia de
comunicagdo. Atuou em campanhas, relatérios, materiais forma-
tivos, leituras de cendrio e processos de formulagio narrativa para
institui¢oes e figuras puablicas. Seu perfil se formou menos pela
especializacio estreita e mais pela necessidade de atravessar assuntos
dificeis com método: ler o contexto, separar fato de encenagio,
organizar o conflito, dar forma publica ao que parecia disperso.

Em O quarto ao lado, esse método ¢ levado para um terreno
que também o atravessa como pai. A pergunta que move o livro
nio nasceu apenas de relatérios, operagdes policiais ou debates
legislativos. Nasceu também da cena simples de uma crianga perto
demais para parecer em risco e longe demais para que os adultos
saibam tudo o que estd acontecendo. O livro combina reporta-
gem, andlise documental, leitura politica e escrita narrativa para
investigar o territério que se abriu entre a crianca, o aparelho e os

adultos que acreditavam conhecer os limites da casa.






O poder de formar criangas foi redistribuido.

A responsabilidade de protegé-las, nao.
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INTRODUGAO

A PORTA QUE
NAD PROTEGIA MAIS

Quem sabe onde o corpo estd ainda pode ignorar

onde a vida acontece.

O nome da operagio cabia em uma palavra curta: Discérdia.

Em janeiro de 2024, a Policia Federal apreendeu dois ado-
lescentes durante uma investigacao sobre crimes de abuso sexual
infantojuvenil praticados por meio de um aplicativo de mensa-
gens. A nota publica informava o cumprimento de mandados
em cinco estados, o envio de aparelhos eletronicos a pericia e a
existéncia de vitimas ainda nao identificadas. Um dos adolescen-
tes era apontado como suspeito de liderar o grupo.

A linguagem era contida, como costuma ocorrer quando
uma investigagdo ainda estd em curso e o Estado precisa falar
antes da conclusdo da pericia, do contraditério e da sentenga. A
nota nio descrevia o interior de nenhuma casa. Ainda assim, o
caso revelava o contraste entre a aparéncia da rotina doméstica e

aquilo que pode acontecer dentro de um aparelho.
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Uma crianga estd no quarto. A porta permanece encostada.
A cama estd desfeita, a mochila perto da parede, o carregador
esticado até a tomada. A luz do celular ilumina o rosto de alguém
que promete dormir depois de mais cinco minutos. O adulto
passa pelo corredor, reconhece a paisagem e segue adiante. Talvez
reclame do hordrio, peca que a tela seja apagada ou nao fale nada
para evitar outra discussao no fim do dia.

Nada naquela cena parece exigir uma pericia. Nada anuncia
um mandado judicial.

A crianga responde quando é chamada, levanta-se para beber
dgua, pede mais tempo. Seu corpo estd no lugar esperado, den-
tro de casa, cercado pelos ruidos conhecidos da familia. Parte da
protegao adulta ainda se apoia nesses sinais antigos: a porta, o
quarto, o hordrio, a presenca fisica. Mas uma relagao pode avan-
car pelo aparelho enquanto tudo, visto do corredor, conserva a
aparéncia da rotina.

Durante muito tempo, o medo adulto se organizou em dis-
tAncias visiveis. A rua tinha esquina. A escola tinha portao. A casa
do amigo tinha endereco. Para se aproximar, alguém precisava
atravessar o quintal, aparecer na cal¢ada, ocupar um lugar reco-
nhecivel no mundo.

Essa geografia nunca foi inocente. Antes da internet, a vio-
léncia jd existia em casas respeitadas, salas de aula, institui¢oes
religiosas, vizinhangas silenciosas e almocos de familia nos quais
uma crianga aprendia cedo a evitar certos adultos. A crueldade
nao nasceu com a rede. O que mudou foi a maneira como ela
consegue alcangar uma crianga.

A correspondéncia entre distncia e protegdo se rompeu. A

crianga continua no quarto, mas parte de sua vida circula por
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espacos cujas entradas, regras e presengas nio coincidem com
as paredes da casa. O adulto sabe onde o corpo estd. Isso ji nio
basta para saber quem consegue alcangi-la.

A aproximagio pode ocorrer depois do jantar, quando a fa-
milia jd ndo tem energia para outra conversa, ou durante a ma-
drugada, quando a tela é o Gltimo ponto de luz aceso. Quem estd
do outro lado nio precisa aparecer no portao, bater a janela ou
atravessar a rua. Precisa apenas encontrar o momento em que a
crianga estd disponivel e sozinha.

Pode ser um adulto escondido atrds de uma identidade falsa,
outro adolescente ou alguém ligado a uma comunidade fechada,
com linguagem, prticas e regras préprias. Para quem observa do
corredor, a cena termina quando a porta se fecha. Para a crianga,
ela pode continuar noite adentro.

O aparelho permanece doméstico. Cai no vio do sofd, es-
quenta no carregador, desaparece debaixo do travesseiro, escon-
de-se no bolso da mochila. A familia conhece sua superficie e
seu formato, mas muitas vezes nao vé as relacoes que avancam
dentro dele.

Uma mensagem recebida a noite pode dominar o pensamen-
to da crian¢a no café da manha. Uma ameaga enviada por um
perfil anénimo pode alterar a forma como ela responde & mae,
evita o olhar do pai, senta-se 2 mesa ou fecha a porta do quarto. A
violéncia nio precisa mudar os méveis de lugar para reorganizar
a casa.

A Operagao Discérdia também trazia uma informagio inco-
moda: havia adolescentes entre os investigados. Isso nao reduz a
gravidade dos atos apurados nem transforma violéncia em brin-

cadeira. Apenas impede a explicagao confortdvel que coloca, de

0 QUARTO AO LADO
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um lado, um adulto predador e, do outro, uma crianca inteira-
mente alheia a violéncia. Na infincia conectada, os papéis podem
se embaralhar antes que os adultos consigam compreendé-los.

A porta continua ali. Ainda guarda sono, bagunga, intimida-
de, mau humor e os primeiros ensaios de autonomia. Nenhuma
crianca cresce bem sob inspecio permanente. Mas a porta per-
deu parte de sua antiga autoridade. Jd nao garante que o mundo
permaneceu do lado de fora.

Uma crianga pode estar a poucos metros dos pais e atravessar
sozinha uma situacdo ameagadora sem que ninguém ao redor
consiga intervir de imediato. A mudanga nio estd apenas na dis-
tincia do perigo, mas em quem passou a participar da vida infan-
til sem compartilhar o mesmo espago fisico.

Durante muito tempo, familia, escola, amizades, comunida-
de e religido ocuparam posi¢oes reconheciveis na formagio de
uma crianga. Nunca estiveram sozinhas nem garantiram uma in-
fancia segura. A violéncia também podia estar dentro de casa, da
escola, da igreja ou da vizinhanga. Ainda assim, era possivel iden-
tificar, a0 menos em parte, quem ensinava, corrigia, constrangia,
acolhia e oferecia referéncias para interpretar o mundo.

Essas institui¢des continuam presentes. O que mudou foi a
quantidade de atores capazes de alcancar uma crianga sem estar
diante dela. Plataformas, sistemas de recomendacio, influen-
ciadores, mercados, comunidades digitais, movimentos poli-
ticos e pessoas escondidas atrds de identidades falsas passaram

a disputar sua atengao, seus vinculos, seus desejos e suas formas
de pertencimento.

Essa ¢ a condigio da infincia em disputa.

A expressao diz mais do que infincia digital ou infincia
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conectada. A conexio descreve uma condicdo técnica: a presenca
de aparelhos, redes e servicos na vida infantil. A disputa descreve
uma relagio de poder. Pergunta quem consegue participar da for-
magcio da crianga, por quais mecanismos, com quais interesses e
sob que obrigacio de responder pelas consequéncias.

O que estd em jogo nio ¢ apenas o tempo de atengdo. Dis-
putam-se os critérios pelos quais a crianga aprende a reconhecer
a confianca, compreender o préprio corpo, atribuir valor a si
mesma, nomear o sofrimento, escolher a que pertencer e per-
ceber quando uma situagio ultrapassou os limites minimos da
dignidade.

Formar, nesse sentido, nao significa apenas transmitir delibera-
damente uma doutrina. Significa participar da produgao das refe-
réncias com que alguém compreende a si, aos outros e a0 mundo.

Essa disputa nao elimina o protagonismo infantil. Criangas
e adolescentes nio sao matéria passiva sobre a qual adultos e mé-
quinas descrevem livremente. Criangas e adolescentes escolhem,
recusam, transformam, ocultam, negociam, criam ¢ mudam de
ideia. Sua capacidade de agir, porém, nio existe fora das relacoes
e das estruturas.

Ela é exercida em ambientes desenhados antes de sua entrada
e diante de atores com poderes muito diferentes para observar,
recomendar, recompensar, punir e prolongar sua permanéncia. A
infincia em disputa nasce dessa pluralidade de participantes, da
desigualdade entre eles e dos interesses que orientam sua presenga.

O problema nio ¢é apenas que mais pessoas e instituigoes
consigam alcangar uma crianca. E que consigam participar
daquilo que ela se torna sem precisar permanecer quando alguma

coisa d4 errado.

0 QUARTO AO LADO
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A responsabilidade pela prote¢io nio acompanhou essa re-
distribui¢ao de poder. A familia vé uma parte. A escola encontra
outra. A plataforma controla o ambiente, mas costuma apresen-
tar-se como simples intermedidria. O Estado chega depois, guia-
do por rastros. Muitos passaram a participar da formacio infantil
sem assumir, na mesma medida, a obrigagao de proteger.

A Operagao Discérdia ndo resume essa transformagio. Ape-
nas abre uma fresta. Por ela aparece uma infincia que continua
acontecendo dentro de casa, mas jd nao é formada somente pelas
relagoes que os adultos préximos conseguem reconhecer e definir.

A porta permanece intacta. O quarto também. O que se
rompeu foi a confianca de que saber onde uma crianga estd basta
para saber quem participa daquilo que ela estd se tornando.

Esse descompasso pode ser chamado de assimetria formativa.
Ele surge quando alguém possui capacidade concreta de orga-
nizar a atengao, os vinculos, os desejos, a linguagem ou a inter-
pretagio de mundo de uma crianga, mas nio assume responsa-
bilidade proporcional por prevenir riscos, interromper danos e
responder pelos efeitos produzidos.

Isso nio significa que todo agente capaz de influenciar uma
crianga seja responsdvel por tudo o que lhe acontece. Significa
que poder e responsabilidade nao podem ser separados. Quanto
maior a capacidade de desenhar o ambiente, orientar escolhas,
distribuir reconhecimento, prolongar a permanéncia ou alcan-
car uma crian¢a sem testemunhas, maior deve ser a obrigacio
de reduzir riscos previsiveis e oferecer resposta quando algo sai
do normal.

A saida ndo estd em devolver aos adultos um controle que nun-

ca foi completo e que agora se tornou tecnicamente impossivel.
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Estd em reconstruir as responsabilidades de todos os que partici-
pam da formagcio infantil.

Para a crianga, essa reconstrugao precisa assumir uma forma
concreta: poder pedir ajuda, interromper uma rela¢io incomo-
da, violenta ou perigosa e encontrar alguém que nao desapareca

depois de ouvi-la.

0 QUARTO AO LADO
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CAPITULO 1

0 CELULAR E UM

COMODO DA CASA

Estar em casa jd néo diz

com quem se esta.




articipar da formacao nao significa determinar uma condu-

ta. Nenhuma plataforma, familia, comunidade ou influen-

ciador controla inteiramente aquilo que uma crianga se
tornard. O poder estd em interferir nas referéncias com que ela
interpreta experiéncias, reconhece limites, estabelece vinculos e
imagina formas de agir — muitas vezes sem transparéncia nem
responsabilidade proporcional.

Na Operacido Carcard 16, deflagrada pela Policia Federal em
fevereiro de 2025, o investigado ndo precisou atravessar a porta
da casa da vitima. Segundo a investigacio, ele se passava por ado-
lescente nas redes sociais e conquistou a confian¢a de uma crian-
¢a do Piaui. Depois da aproximagio, teria ameacado a vitima e
seus familiares, inclusive por meio de niimeros internacionais.

A nota policial falava em perfil falso, pericia, investigacio e
crimes praticados pela internet. Era o vocabuldrio dos mandados,
dos aparelhos apreendidos e dos vestigios digitais ainda por exa-
minar. Mas a condigao que tornava aquela aproximacao possivel
cabia dentro de uma casa comum.

O celular jd estava l4.

Ninguém entrega um aparelho a uma crian¢a imaginando que
abriu uma passagem para dentro da prépria casa. O celular chega
por razdes aceitdveis, as vezes inevitdveis: avisar que a aula termi-

nou, falar com um pai que mora longe, receber tarefas escolares,
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atravessar o tédio de uma sala de espera ou ocupar a crianga en-
quanto os adultos terminam o jantar e os afazeres do dia.

Ele entra pequeno, discreto, familiar. Fica sobre a mesa da
cozinha, entre as almofadas do sofd, em cima da escrivaninha ou
a0 lado da cama. A casa se acostuma primeiro com sua presenca
fisica. S6 mais tarde percebe que, junto com o aparelho, chega-
ram relacoes que nio podia prever.

O adulto acredita controlar o celular porque o objeto obede-
ce 2 mao. Pode pedir, tomar, desligar ou guardar numa gaveta.
A bateria acaba, o carregador desaparece, a capinha se desgasta.
Tudo nele conserva uma aparéncia material e doméstica. A fami-
lia enxerga o vidro retangular. O que nem sempre enxerga ¢ que
alguém pode transformar esse objeto em uma presenca cotidiana.

A televisio também tinha tela. Durante muito tempo, os
adultos pensaram a midia a partir de uma relagio relativamente
simples: alguém transmitia, alguém assistia. Havia propaganda,
influéncia, excesso e disputa moral, mas a crianga permanecia
diante de algo que nio lhe respondia da mesma forma.

O celular alterou essa posicao. A crianca nao apenas vé. Ela
responde, publica, aceita convites, circula entre ambientes e par-
ticipa de relagoes que a casa niao acompanha. Pode bloquear uma
pessoa, apagar uma conversa, retomd-la em outro aplicativo ou
construir vinculos que nunca passam pelo olhar de quem estd no
mesmo comodo.

Essa transformacio nao teve uma data de estreia. Ocorreu em
pequenas transi¢oes. Primeiro, a crianga pediu mais alguns mi-
nutos na tela. Depois, levou o aparelho para o quarto. Em algum
momento, uma notificagio aparentemente igual as demais pas-

sou a produzir uma reagao que os adultos nao sabiam interpretar.
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Uma tela virada para baixo. Um sorriso
interrompido por uma mensagem. Uma
irritacao que chega antes da primeira
pergunta no café da manha.

Nenhum desses gestos prova que exista violéncia. Eles po-
dem pertencer ao crescimento, a vergonha, a reserva ou ao desejo
legitimo de manter uma parte da vida longe do olhar adulto.
Também podem indicar que alguma relagio comecou a pesar. O
problema ¢ que, vistos de fora, os sinais se parecem.

O relégio ajuda pouco.

Ele registra horas de uso, nao a qualidade das presencas que
ocuparam esse tempo. Uma crian¢a pode passar a tarde assis-
tindo a videos banais e terminar apenas cansada. Pode também
permanecer poucos minutos em uma conversa privada e sair dela
carregando um segredo, uma ameaga ou uma obrigagao.

O adulto consulta o limite combinado e imagina que ainda
administra a situagio. O aparelho foi usado dentro do hordrio. O
efeito da conversa, porém, nao obedece ao relégio.

A TIC Kids Online Brasil 2024 registrou que 81% dos
usudrios de internet entre 9 e 17 anos disseram possuir celular
préprio. O dado nio precisa ser dramatizado. Sua forga estd na
normalidade. Em grande parte das casas brasileiras, o celular ja
participa da rotina afetiva da infincia. Estd na mochila, no quar-
to, no trajeto, no descanso, nas tarefas escolares e nas negociagoes
didrias entre confianca e limite.

Deixou de ser um objeto ocasional. Tornou-se uma das estru-

turas da vida social, escolar e emocional de criancgas e adolescentes.

0 QUARTO AO LADO
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0 RELOGIO REGISTRA
HORAS DE USO, NAO

A QUALIDADE DAS
PRESENGAS QUE
OCUPARAM ESSE TEMPO.



Isso nao significa que todas as relagdes construidas por meio
dele sejam empobrecidas ou ameacadoras. Uma adolescen-
te pode atravessar a noite trocando desenhos com pessoas que
nunca encontrou presencialmente, aprender uma técnica e rece-
ber comentirios de quem leva seu trabalho a sério. Um menino
pode conversar por video com os parentes que moram em outra
cidade. Uma crian¢a com uma condi¢o rara pode encontrar fa-
milias que reconhecem dificuldades semelhantes.

Essas experiéncias nao sio versoes menores da vida real. Fa-
zem parte dela. Por isso, qualquer proposta de protecio que trate
o ambiente digital apenas como ameaca comega por falsear o
mundo em que as criancas vivem.

Chamar o celular de comodo doméstico nao significa sepa-
ri-lo do espago fisico. Significa reconhecer que, dentro dele, a
crianga encontra pessoas, regras, convites, recompensas, conflitos
e formas de circulagdo cujos efeitos permanecem depois que a
tela se apaga.

Como qualquer ambiente, ele organiza encontros. A dife-
renca é que esse cdbmodo nio foi construido pela familia, nio
permanece em um endereco e nio obedece apenas as regras
da casa.

Hordrios, senhas e ferramentas de controle parental podem
reduzir riscos, mas nio traduzem a vida social que se forma atrés
do vidro. Um adulto pode conhecer a senha do aparelho e ainda
nio compreender por que determinada notificagio alterou o hu-
mor do filho. Pode dominar as configuragdes e nao perceber que
tipo de vinculo estd sendo construido.

A desigualdade se torna mais visivel quando a protecio exi-

ge tempo, dinheiro e repertério técnico. Em algumas casas, um

0 QUARTO AO LADO
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adulto pesquisa configuracoes, compara aplicativos, acompanha
atualizagoes e substitui o aparelho quando necessdrio. Em outras,
o mesmo celular atende ao trabalho, ao banco, as tarefas escolares
e ao lazer de vdrios moradores.

A crianca usa o aparelho enquanto alguém prepara a comida,
volta para casa no transporte publico ou tenta fechar as contas do
més. Recomendagoes baseadas em acompanhamento constante
costumam ser escritas longe dessas rotinas. Quando a seguranca
depende de tempo livre, dinheiro e conhecimento técnico, ela
reproduz as desigualdades da prépria sociedade.

Mesmo nas familias presentes ¢ informadas, a tensdo nio
desaparece. Criangas e adolescentes precisam de alguma reserva
para crescer. Precisam testar gostos, formar vinculos, guardar pe-
quenas vergonhas e experimentar modos de falar que nao passem
imediatamente pelo julgamento adulto.

Uma casa que exige transparéncia total pode confundir cui-
dado com posse. Alguma intimidade é necessdria ao crescimento.
O perigo come¢a quando outra pessoa ocupa essa reserva, con-
verte intimidade em segredo obrigatério e convence a crianga
de que contar produzird um castigo maior do que permanecer
em siléncio.

O celular também alterou o tempo das relagées. A rua ter-
minava quando a crianga voltava para casa. O recreio terminava
com o sinal. Uma briga podia perder forca depois de uma noite
sem contato.

Agora, a conversa continua na mesa de cabeceira. A cobranga
acompanha o banho. O corpo se deita, mas algumas relagoes
continuam exigindo resposta. Quando hd violéncia, ela pode desa-

parecer da tela e permanecer inteira na cabega de quem a recebeu.
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Saber usar nunca significou saber se proteger.

Na Operagao Carcard 16, o aparelho usado para falar com
familiares e participar da vida cotidiana também teria sustenta-
do a presenca de alguém que se apresentava como adolescente.
A casa via o celular sobre a mesa, carregando, recebendo men-
sagens, obedecendo ao toque. A investigagio encontrou outra
coisa: uma rela¢io que nio permanecia dentro da tela. O celular
era um objeto da casa. O ambiente aberto por ele jd participava

da formacio da crianga.

0 QUARTO AO LADO
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O quarto ao lado € uma obra de no ficgdo sobre a formacgao
de criangas e adolescentes na sociedade de plataformas.

A partir de uma abordagem critica, informativa e socialmente

“comprometida, o livro analisa como celulares, redes sociais,

°

®

algoritmos, jogos, videos, aplicativos e ambientes digitais
passaram a atravessar a vida doméstica, escolar e
comunitaria.

A obra discute os impactos da conectividade permanente
sobre a infancia, observando a disputa pela atencéo, os
riscos digitais, a exposicao precoce, a mediacao das
familias, o papel da escola, a responsabilidade das
plataformas, a atuagcdo do Estado e a necessidade de
politicas publicas de protecao.

Sem tratar a tecnologia como inimiga, o livro propde uma

° reflexdo sobre os limites entre autonomia, cuidado,

vigilancia, pertencimento e captura. Ao mostrar que o “quarto
ao lado” pode estar dentro do préprio celular, Ricardo
Pessetti convida o leitor a pensar a infancia conectada como
uma questao coletiva, educativa e social.
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